リンクをコピーしました

佐渡汽船の売店で、なんとなく手に取った笹団子がめちゃくちゃうまかった。

冷凍されたものを持ち歩いていたら自然解凍されたんだけど、それがよかったのかもしれない。

Perchの中庭でエナドリをキメる海野

佐和田を歩いていたら突然現れたどこでもドア

KJと、鶴屋町に新しくできたスシローに行ってきた。

台湾から帰ってきて以来、回転寿司ばかり行っている。カウンターの向こうから次々に流れてくる小皿を思考停止で迎え撃ちたくなる日々が続いているのだ。

どうでもいい話だが、僕は大学生になるまで回転寿司に行ったことがなかった。

僕の両親は、回転寿司を寿司と認めていなかった。「こんなものを子どもに食べさせるなんてありえない」という、かなり強めのポリシーがあったように思う。ちなみにファミレスの類もNGだった。(そのため、僕が中学生で初めてひとり旅をしたとき、まず最初にしたことは「ファミレスに入って巨大なパフェを注文すること」だった。)

両親の頭の中では、「回転寿司 = 本物の寿司の廉価版」みたいな構図があったのだと思う。でも、実際のところ(多くの人が体験的に知っているように)回転寿司は寿司の下位互換なんかではなく、まったく別の料理であり、別の体験であり、「外食エンタメ」として独自の進化を遂げた産業でさえある。

回転寿司で回っているのは寿司ではない。寿司に擬態した何かである。これは「本物の寿司に味が劣る」という話ではなく、位相の違いだ。

江戸前寿司が食文化としての伝統を継承する場だとすれば、回転寿司は外食エンタメの革新と最適化の場である。そこに求められているのは固定化された「寿司」の質を高めることではなく、「楽しくて、ついもう一皿取りたくなる工夫」なのだ。

たとえば、回転寿司のサーモンにはチーズが当然のような顔で乗っている。軍艦にはコーンマヨやツナマヨが詰められている。タルタルソースが惜しみなく盛られたえび天や、イベリコ豚、ローストビーフ、ハンバーグ寿司なんてのも回ってくる。逆輸入されたカルフォルニアロールや、韓国料理のキンパなど、他国の料理のエッセンスが無邪気に紛れ込んでいる。メニューには唐揚げやフライドポテト、ラーメン、ハンバーガー、たこ焼きなんてのもある。祭りの屋台を眺めているような気分だ。

プリン、コーヒーゼリー、ガトーショコラ、みたらし団子、フレッシュパインなど、甘味の世界も広がっている。突如パチンコ的演出が発動し、オモチャが転がり落ちてくる。飯を食っていたらカプセルトイがもらえるのである。もはや食事という行為が拡張されている。注文はタブレット、配達は非接触の専用レーンで高速到着するなど、衛生面やユーザー体験に配慮された技術のアプリケーションとしてもかなり成熟している。これはもう近代日本の食と遊びと技術が交差した、総合アミューズメント施設といったほうがいい。そこにあるのは格式ではない。発明なのだ。

したがって、僕の両親が回転寿司を「寿司の代用品」として拒んでいたのは、たぶん的外れだった。ただ、決して頭が固い方ではなく、こうした面白さが伝わる感性はあると思うので、いつか油断しているときに回転寿司に連れ込んでやりたいと思っている。

画像寿司たのしー

さて、寿司をつまみながら、KJからTikTokの「#founderstory」というハッシュタグの話を聞いた。

#founderstory とは、スタートアップを立ち上げた人が「ハーイ! 私の名前はイヴァンカ。先週Googleを辞めて新しいプロダクトを立ち上げたの」「身の回りにあるこんなf**kingな課題をどうしても解決したくなったからね」「今日から100日でこの課題を解決するサービスを育てていくから、その様子をみんなにシェアしていくね〜!」みたいなノリで投稿する、マーケティングを目的とした動画コンテンツに付けられるハッシュタグのことらしい。

まだ自分でちゃんと確認したわけではないのであまり分かったフリをしないようにはしておきたいが、とりあえず僕はこれを「物語消費的なものの一形態だな」と理解した。ナラティブのスナック化だなあ、などと思う。

「AIが台頭してくる中で、『人(ニン)を売る』ことがますます重要になってくる」

「プロダクトにおける『人(ニン)の含有量』をどう増やすかなんだよ」

KJの持論には頷けるところが多い。たしかにその通りだろう。AIが機能を量産する時代には、つくった人間の顔つきや手触りが、判断材料としていっそう重要になるのだと思う。

僕はこの手の起業家の試行錯誤的ジャイアントキリング物語が大好きなので、それがたとえマーケティング用に巧妙に編集されたものであったとしても、けっこう好んで見てしまうと思う。もしKJのような友人がやっていたら、応援がてらフォローして、日々の進捗を楽しくウォッチするだろう。

ただ、それを自分がやるか(たとえばChooningのプロジェクトについて「100日間でやってみる」的な発信をするか)と問われると、たぶんやらない気がする。

僕も情報発信に無関心なわけではないし、言葉を届けようとする意志は持っているつもりだが、自分の主戦場はやはりこういうブログのような、ある程度まとまった文字量を使って、自分の考えや感覚を丁寧に差し出せる場所でやっていきたいと思っている。

これはリアルなコミュニケーションにも通じるのだけど、SNSにおける「いいね!」ボタン的な賛意や同調、それから服屋の「こちらお似合いですね!」のような、言っている内容そのものよりも会話を円滑に進めるためだけに存在している言葉をどれだけもらっても、僕はあまり心が動かない。できればもう少し時間をかけて、相手がこちらの言葉を受け取り、それを自分の思考や感覚のなかに通した上で返してくれるようなやり取りのほうが、僕にとってはずっと心地いい。

思うに、僕が大事にしたいのは、情報の交換というよりも思考の共有なのだろう。その人自身の文脈を通じて構築された返答を受け取ったとき、ようやくそこに対話が生まれている気がする。お互いの価値観や語彙、ものの見方を一時的に借り合うような、相手の頭を通してもう一度自分の言葉に出会い直す、そういうコミュニケーションのあり方が好きだ。

もちろん、反射的なリアクションが悪いわけではないし、そこにはそこにしかない温度や励ましがある。けれど、自分の感受性のあり方として、そういったもので満たされる領域はあまり多くないのだと思う。

できることなら、「僕の言葉をどう受け取ったか」を、相手の論理や感情の構造ごと見せてもらえるような、そういうやり取りの中に身を置いていたい。

昨日に引き続き、今日も朝から農作業。

早起きして張り切った甲斐もあり、昼過ぎには予定の工程を終えることができた。これで大石さんの田んぼは一通り完了、あとは補植を残すのみ。ひとまず助っ人としてのミッションは達成である。

午後は、佐渡島で音楽ライブができそうな場所を探して、いくつかの候補地を回った。Chooningで検討中の企画だ。\ \ なかでも良かったのが、椎崎諏訪神社の能舞台。

その名の通り能を演じる場所だが、ステージとしての風格もあるし、観客席もちゃんと取れそうなスペースがある。実際に音楽イベントで使われた実績もあるとのこと。両津港からも近くて、周囲の宿泊施設も充実している。

加茂湖を見下ろす高台にあって、奥の方からは夕日が湖面に沈むところも見える。うまくいけば、夕暮れと音楽とが重なる瞬間がつくれるかもしれない。

しかし、ちょうど視察を終えたあと、イベント実施のためにアテにしていた資金の話が立ち消えになったという報せが入った。

\(^o^)/

岩首で、大石さんの田植えを手伝ってきた。

僕は農作業や庭仕事の類が昔からあまり好きじゃない。が、坐骨神経痛とヘルニアを同時にキメた高齢の友人のために、腹を括って鉛のように重たい腰を持ち上げて行ってきた。

台湾から帰国してまだ数日、じんわり疲労感が残る身体は、田んぼの泥に優しく沈み込む。

写真は晴れ間に撮っているので分かりづらいが、農作業はまあまあの雨の中で行われた。

夜、浅井と海野と三人で麻雀を打った。日本で打つのは今年初めてだ。

台湾麻雀の癖が抜けず、なんだか随分とガサツな打ち回しになってしまった気がするが、三麻という懐の広いルールに甘えてなんとかプラスで終えることができた。

それにしても、卓についてるのは自分なのに、どこか他人が打っているのを後ろから眺めているような、ふわっとした感覚が終始あった。

お使いのブラウザでは動画を再生できません。

浅井とは、年に一、二度、佐渡でしか会わない。たったそれだけの付き合いだが、わざわざ佐渡の山奥に来る同世代というだけで、妙なシンパシーがある。ニッチな推しが被ってるような感じだ。

去年の秋、僕は佐渡に向かう理由の半分くらいを「浅井に会うこと」に置いていた。中秋の島の静けさの中で、言葉を少しずつ渡し合いながら、何かしら確かめたかったんだと思う。浅井との対話にはそういう力がある。

ところが、いざ会ってみると彼は終始酒に酔っていて会話が成立せず、挙句、酒を飲まない僕に「人生の半分は損してる」と、テンプレのような泥酔口撃を繰り出してきた。最悪である。

正直かなりがっかりしてしまったので、今回一緒に佐渡で過ごそうという話になったとき、ついその件についてきつめの物言いをしてしまった。

浅井は酒量をぐっと控えてくれて、結果として穏やかでいい時間を過ごせた気がするのだけど、でもその裏に、彼なりの「抑え」があったのだとしたら、僕たちの関係性は少し無理のあるかたちになっていたのかもしれない。

田舎で酒飲みと過ごすときのいいやり方を、もう少し考えたい。

台湾といえば、やっぱり肉粽(ちまき)だと思う。

あの笹の香りともち米のずっしり感が、土地の空気と結びついている感じがする。台北だったら王記府城の肉粽が最高だ。

そして今日、初めて気づいたのだが……

肉粽、コンビニでふつうに売っていた。

さすが台湾すぎる……!

台湾のコンビニ飯でいうと、僕がめっちゃ好きなのが麻油鶏(マーヨージー)のおにぎりだ。

麻油鶏とは、台湾のスープ料理である。それがおにぎりの具材になっている。どうだ、混乱するだろう。

でも食べてみると、ちゃんと米の食感の中から麻油鶏の味がしてくる。いったい何が起きているのか分からない。戸惑いと感動が同時に襲ってくる。

稲田俊輔が、日本料理で「旨味」が重宝されるように、南インド料理では「マズ味」(酸味やエグ味)がうまく使われている、と言っていたが、僕は台湾で暮らして初めて「苦味っておいしいんだな」と感じるようになった。

そのことを強く実感した料理が二つある。その一つが麻油鶏だ。このおにぎりがおいしいのも、麻油鶏特有の薬膳の苦味が味わえるからだと思う。もう一つは忘れた。思い出したらまた書こう。

冬に食べる麻油鶏は最高だが(この冬、僕は抑えきれず週三ペースで麻油鶏を食べ、露骨に太った)今日くらいの暑さだとちょっと厳しい。そういうとき、お手軽に麻油鶏の味を楽しむためのものとして、このおにぎりは本当に大発明だと思う。マジで痩せる暇がない。

台湾といえば、やっぱり肉粽(ちまき)だと思う。

あの笹の香りともち米のずっしり感が、土地の空気と結びついている感じがする。台北だったら王記府城の肉粽が最高だ。

そして今日、初めて気づいたのだが……

肉粽、コンビニでふつうに売っていた。

さすが台湾すぎる……!

台湾のコンビニ飯でいうと、僕がめっちゃ好きなのが麻油鶏(マーヨージー)のおにぎりだ。

麻油鶏とは、台湾のスープ料理である。それがおにぎりの具材になっている。どうだ、混乱するだろう。

でも食べてみると、ちゃんと米の食感の中から麻油鶏の味がしてくる。いったい何が起きているのか分からない。戸惑いと感動が同時に襲ってくる。

稲田俊輔が、日本料理で「旨味」が重宝されるように、南インド料理では「マズ味」(酸味やエグ味)がうまく使われている、と言っていたが、僕は台湾で暮らして初めて「苦味っておいしいんだな」と感じるようになった。

そのことを強く実感した料理が二つある。その一つが麻油鶏だ。このおにぎりがおいしいのも、麻油鶏特有の薬膳の苦味が味わえるからだと思う。もう一つは忘れた。思い出したらまた書こう。

冬に食べる麻油鶏は最高だが(この冬、僕は抑えきれず週三ペースで麻油鶏を食べ、露骨に太った)今日くらいの暑さだとちょっと厳しい。そういうとき、お手軽に麻油鶏の味を楽しむためのものとして、このおにぎりは本当に大発明だと思う。マジで痩せる暇がない。